Nos mains

Le titre était posé sur un établi avant que je commence : une carte, deux mots à l'encre, « Nos mains ». Tout le reportage tient là-dedans. On ne photographie pas un métier d'art en photographiant l'objet fini, on le photographie en regardant ce qui le fabrique.

La commande venait de la mairie du 16e arrondissement : aller voir les artisans d'art installés dans le quartier, chez eux, à leur établi. Plusieurs ateliers, autant de métiers qui n'ont presque rien en commun — sauf la lenteur.

Un atelier ne se donne pas tout de suite. Il y fait sombre, la lumière vient d'une seule fenêtre et l'artisan n'a aucune envie d'interrompre son geste pour moi. C'est tant mieux : un geste interrompu ne vaut rien. J'ai passé l'essentiel du temps à me taire, à me placer au bord de l'établi et à attendre que la main revienne exactement où elle était une minute plus tôt.

Ce qui frappe, en passant d'un atelier à l'autre, c'est que les outils changent mais pas la posture. Un dé à coudre, une pointe à tracer, une paire de pinces, un pinceau à quelques poils : l'objet diffère, l'inclinaison du dos est la même. Les grains de gomme laque au creux d'une paume disent la même chose que la coupelle de porcelaine où l'on prélève une couleur du bout du doigt.

Il y a des cadrages que j'ai cherchés et d'autres qui se sont imposés. La toile de jute et ses semences plantées une à une, la mécanique d'un piano ouverte comme une cage thoracique, l'ange de bronze doré qu'on nettoie au chiffon : ces images n'ont pas besoin de légende pour qu'on devine le nombre d'heures qu'elles représentent.

J'ai une formation de cinéma et j'ai passé bien plus de temps dans des bureaux que sur des tournages. Photographier des gens qui fabriquent quelque chose de leurs mains toute la journée n'est donc pas neutre pour moi. J'aime rencontrer des gens et découvrir leur parcours ; ici le parcours se lit sur les mains elles-mêmes.

Une seule image de la série regarde l'objectif. C'est voulu : le sujet n'est pas le visage de l'artisan, c'est ce qu'il a entre les doigts.